2017年2月15日，我在山城吃到了一次很美味的水煮鱼。做法很简单却很好吃。
10月16日，我出门闻到楼道里满是鱼香味，我在想，这辈子可能再也吃不到那样的味道了。————二白
我和二白不常联系，偶尔几个月问候一次。
向来是他主动在微信上发来两句话作为开场白。
按照固定的套路
第一句往往是：问你个问题，别拉黑我，也别哭。
随即而来的第二句就是：文彤彤结婚了没。
我和二白认识五年多了，是青春里难得的朋友——相顾无言又不显尴尬的那种。
如果我随随便便拉黑他，显得自己太过小家子气。
我没办法，不能拉黑他，只剩下没骨气的哭。
二白说的文彤彤，就是我的初恋女友。高中开始恋爱，异地了大学四年，毕业后两年，大家都到了谈婚论嫁的年纪，我照 旧一事无成，看在我这么没出息的份上分了手。她结了婚。
二白频繁地嘲讽我，搞得我很不爽，就好比翻来覆去地死，疼痛又无可奈何。
出于报复，我开始写下这篇文章——关于二白的爱情故事。
故事很短，情节很少，简要概述，至于原因，是因为我只是一个道听途说的野生作者。
这个故事由一顿做法简单的水煮鱼开始，由一顿同样做法简单的水煮鱼结束。
我仿佛已经闻到了满楼道的鱼香味。
二白，山东滨州人。毕业于北国之北的著名二流大学哲法专业，目前在北京就职于德邦物流。
会在不眠的夜晚数北京的天空飞过的航班，数楼下路灯开了又关。
别问我为什么会有这样的小爱好，我只能告诉你，学哲学的人，你不懂他的世界。
二白曾经是个网瘾少年，高中时候玩一款具体叫什么我也不知道的游戏。大概就是在虚拟的世界里生活，可以交朋友，可以刷任务，还可以互相送礼物，甚至可以结婚生孩子。
虚拟世界的金青仪有说过，等二白哥哥考上大学了一定要告诉她，等她长大了，也考那个大学。那时候的二白还是个青涩的高中生，而金青仪，还是个初中时代的小朋友。
他曾经抽着红南京坐在齐齐哈尔大学三致广场旁，安静地看着大长腿的妹子跟我讲高中时代玩游戏的往事，说是他娶过一个叫金青仪的妹子，两个人结婚的那天，互赠了礼物，很多朋友一起围观和庆祝。
我不是网瘾少年，无法理解那种虚拟世界的热闹，只好陪着他抽红南京，陪着他看艺术学院的大长腿妹子，肤白貌美，波大腿长，贼好看，好吧，这不是重点。
二白说他们结婚的时候，他向金青仪许诺：待我出走半生，归来还是你老公。
我觉得自己很难理解二次元世界的矫情。
二白说，金青仪向他许诺：我要学会做很多很多菜，请你吃好吃的，可是现在，我只会做一道水煮鱼。
好吧，我可能也不太懂新时代小朋友的深情。
二白把抽过的红南京都丢在一个大桶装的农夫山泉里，日积月累的尼古丁把水染成了深黑色，他偷偷地拿去给室友养的多肉和绿植浇水，后来浇死了夜来香，浇死了绿萝，连生命力顽强的仙人掌也未能幸免。
农夫山泉里的烟头塞满的时候，齐齐哈尔大学的劳动湖旁新开了荷花，新一届的学弟学妹报道，而我们已然快要毕业了。
二白霸占着龙沙公园的秋千安静地抽烟，抬头望着这昂昂夏日中的4A级景区，阳光透过枝叶撒下来，稀稀疏疏地有些温暖，二白自顾自抽着红南京，不说话。
我实在忍不下去，弱弱地问一句：要不，我们把秋千让给她吧，眼巴巴地等了半个小时，就等我们让位置呢。
二白我俩都不会荡秋千，就那么不要脸地霸占着，相顾无言地抽烟。眼前是一个等了很久的小姑娘。
很明显，她想玩秋千，很明显，我和二白不要脸。
二白熄灭了烟调戏她：小朋友，我可以让给你一个位置，但是你要教会我荡秋千。
小姑娘怕怕地点了点头。
然后，我就被二白连拉带拽地撵下去，他很热情地说：来，咱俩一起玩。
我就那么呆呆地看着他们有说有笑地晃来晃去。
不得不承认，学哲学的大多很会泡妹子。
二白说：看在你教会我荡秋千的份上，我请你吃饭吧。
在卜奎大街有家重庆人开的小餐厅，小姑娘用重庆话跟老板娘叽叽喳喳地交流，然后跑进后厨噼里啪啦地折腾。抽完两支烟的功夫，端出来一份香喷喷的水煮鱼。
我诧异地张大嘴巴，惊讶于这么小的姑娘竟然会做菜。
小姑娘说：既然是你请客，我不能白吃，那就自己动手做菜好了。
小姑娘还说：刚好老板娘跟我是老乡，她人很好的。
小姑娘还说：我本想做好多好吃的给你们分享，可是我现在只会做这一道水煮鱼。
二白说：你好，还没请教你姓名。
小姑娘说：我叫金青仪，很喜欢玩游戏的，我在游戏里也叫金青仪。
二白诧异地张大了嘴巴。夹了一筷子鲜嫩的鱼肉，说是巨好吃。
2017年的2月16日，小灵儿在徐州召唤我们，她说毕业快两年了，大家好久不见，快来徐州陪我玩，我带你们去农家草莓园，可以随便吃的那种。
我从河南奔赴江苏，林妹妹从北京来，徐州火车站广场上等二白从山东来。
二白的手机长时间的关机，大概是火车上没地方充电的缘故。按照时间计算，他大概已经出了站，广场上人潮拥挤，灵儿左手拉着我，右手拉着林妹妹，三个人扯着嗓门喊二白的名字。
灵儿说人太多，这么喊显得太傻逼，要想个好办法。
然后灵儿左手拉着我，右手拉着林妹妹，三个人像个傻逼一样在徐州火车站的广场上喊金青仪的名字。
或许很多人都如此，心底里总有个最敏感的名字，听到别人稍微提起，比叫自己的名字都管用。灵儿果然聪明，我们就是喊着金青仪的名字找到了二白。意外的是，二白的车票显示，他从重庆来。
那天的大家吃了很多草莓，林妹妹一边笑一边摘草莓，鲜艳硕大的草莓吃了半筐。
林妹说：我感觉自己以后再也不想吃草莓了。
林妹还说：大棚里真特么热！
二白是个哲学系毕业的学生，热闹的时候能用段子逗笑一群人，安静的时候可以整天不说一句话。
灵儿问二白：能不能有点出息，虽然是放开了肚子随便吃，也不至于幸福地流眼泪吧。
二白顿了 几秒钟：大棚里真特么热！
灵儿去给我们买烟的时候说是她请客，柜台上的烟随便选：二白选了一包五块钱的红梅。
灵儿骂二白没出息。二白说自己：我踏马就是没出息。
抽完那盒红梅，各自散去，灵儿去齐齐哈尔读研，林妹搭车回到北京去。
二白从重庆来，不知道去往哪个城市。
灵儿在齐齐哈尔读研究生的时候据说见到过一次二白
齐齐哈尔的三月初照旧是冰冷的冬天。二白抱着灵儿哭地一塌糊涂。
那天二白在齐齐哈尔的火车站等金青仪，他只知道金青仪会在今天乘坐某次列车来，却不知道具体是哪个车次，只好守在出站口一直等。当时的气温大约是零下二十度，从北京去的时候穿的有些单薄，冻得像条狗一样——那种可怜兮兮夹着尾巴的土家狗。
后来金青仪从人群里走出来，看了一眼二白，什么话都没说，仿佛一个陌生人。隐在人潮中走远了。
我只是一个道听途说的野生作者，听说，17年早春，二白辞掉山东的工作去重庆，2月15日，醉了一场酒吧，吃了一顿做法简单的水煮鱼。金青仪和他分了手。
齐齐哈尔的冬天特别长，齐大学生开学的日子一般都是三月份。
金青仪新学期开学的那天，乘火车去齐齐哈尔，二白在寒风里等了一整天，金青仪隐在人群中和他对视了一眼，冷冷地走开去。
二白说：齐齐哈尔的天气，真冷。
二白去北京找了一份关于物流管理的工作。分手后的41天。
数过了738次飞机飞过天空，楼下路灯开关了451次，有39晚从梦中惊醒。看了两次心里医生。
——2017年10月22日