我童年生长的地方是一个四面环山的小村落，村落依着山势砌墙覆瓦，开荒垦地。村子坐落在山腰上，藏匿于山林树木之间，出入只一条路，便是沿着山脚兜兜转转，像是依着阵法蜿蜒前行。
因交通的闭塞，彼时的故乡是没有电的。人们便依着星辰和太阳的规律生活，日出而作日落而息的节奏有几分世外桃源的模样。
生活在那种环境里的人们大多没什么文化，算下来祖祖辈辈也就两个文化人。
一个是我的四爷爷，据说他年轻的时候读过高中，要背一大袋的窝头步行一百多里地去县城求学，一年只一双布鞋，冬天时候心疼鞋子浸了雪水容易开裂，就把鞋子挂在脖子上扛着窝头打赤脚，一百多里走着去。我后来十多岁还在读书，学过一篇古文：《送东阳马生序》。其中描述的情节大多跟我的四爷爷很像相似。可惜四爷爷后来 高中没读完就下了学。
另一个文化人就是我了。其实我不过是勉强混了个大学的文凭。并无真才实学的本事。算不得真正的文化人。尽管如此，山里人每每提及，还是觉得我胸中是有墨水的。究其原因，大概是全村的其他孩子，十多岁的时候都已经下学了。
四爷爷是我特别佩服的人，他看得懂星辰云朵，识得懂百草药理。时常在晚上观星象，算得出近来的天气如何，或晴或雨，田里的庄稼早作应对，十有八九，都是极准的。
他还是个好木匠，懂些机关卯榫之术，小时候看他做活，从来不用钉子，一应家具，数十年不坏。他做的小机关用来抓兔子也是极灵验的，后来野猪祸害庄稼，也是他用粗大的木头配合铁夹子驱赶的。我觉得他很厉害。
四爷爷每天晚上会点着煤油灯翻几页书看，后来山里通了电，就借着灯光看。再后来，他珍藏的书被他看了无数遍了，没钱购置新书，也就作罢了。那时候我就稍微大了些，能看得懂一知半解，就时常偷来翻看，很多情节虽然都已不记得，但是那种埋头于字里行间的如痴如醉，仿佛就是昨天的事情。或许这个时代的所有人都看过影视剧版的四大名著。但是我敢说，十之八九并未读过纸质版的原著。我便是小学五年级时偷了四爷爷的《西游记》读完的。后来还读了水浒和三国，唯独没有红楼。其实，当年我并不知道这些被四爷爷翻烂的旧书便是四大名著的。更不知有红楼。
四爷爷身负众多技艺，是个智慧的老头。
冬天的时候，他会把鞋面钉在小木板上，那木板高十厘米左右，中间镂空，削一枚小小的插销堵上。我当时不明所以。等他做好了这特质的鞋子，给我们兄弟几人一人一双，穿出去雪地里随便奔跑。因鞋底足够高，鞋面上便不容易湿了雪。他 说桐木材质轻，穿在脚上便不至笨重。后来明白那小小的插销是为了防止雪被踩进镂空的底部，还真是机智的一个老头。现在想来，那是模仿日本木屐的升级版了。
秋天的时候，他会如同所有靠山吃山的壮丁们一样，把斧头别在腰间上山砍柴卖钱，一百斤大概是两毛五分钱的价格。我总是诧异于锋利的斧头在腰上晃来晃去会不会伤了身体，可是他们向来如此，也没见人被自己的斧头伤过，斧头仿佛是身体的一部分，晃啊晃地，浑然一体。最奇异的是，他用山上捡来的石头磨斧头时候，会用拇指擦拭斧刃，依此来判定是否磨到了最锋利的状态。我也总想学着那样子去摸斧刃，每每如此，总是被拒绝，说这是技巧，不能轻易尝试，会割破了手掌。当时我以为是吓唬人，但也不敢轻易尝试了。那块磨刀石也不是寻常的石头，据说是材质不同，精挑细选才能找来一枚。
夏天荆条生长旺盛，四爷爷砍来粗细相同的荆条摆在院子里晒到半干，就开始坐在小凳子上享受着太阳编织箩筐。手指翻飞间，一个个箩筐就成型了，最后一道工序是用石头在太阳底下压上半日，一两年内的箩筐都够用了。
他还会把黄豆泡在盆子里，加上些我不清楚的调制品，上面盖一层薄薄的透气纱布，太阳底下晒着。我忘记要晒多久了。可能三五日，也可能更久一些。掀开时候，一盆豇豆就做成了，那简直是我吃过最美味的食品了。现在超市里随处可见的豇豆有许多，种类也各有不同，却不如四爷爷做出来的好吃。
夏天时节会有葡萄成熟，山葡萄个头甚小，黑到发紫时候最甘甜。如果是青色的，就是不够成熟，摘来吃会有涩味，炸嘴地酸。四爷爷会把葡萄装进陶瓷坛子里。密封的时间我亦是记不得了，只记得分给我们喝的时候，就是美味的葡萄酒了。味道有点怪，感觉挺好喝，又有些不好喝，喝多了会醉，但是不上头。
四爷爷还会做碳，选一些干透了的林木生起篝火，烧地最旺盛时候把林木一根根地摆出来，以沙土覆盖，隔着沙子会冒出青白色的烟。再扒出来就是一根根黑透了的碳木，按照等长用锯划开，堆在一角，冬天在屋子里生火，老人及孩童围上一整圈，把备好的碳加上去，火势很暖，却不熏人。四爷爷说是木头里的烟已经在之前散完了。
他还有许多技艺，时过境迁，我能记得的不多，能叙述出来的更是寥寥无几。我当年一度想自己长大了跟他学手艺，他却说我要好好读书，才能有大成就。现在看来，我也算经历了小三十年的人生，半点成就也无，技艺更是没有学来十之一二，算是人生憾事了。
我一度想过自己的晚年，如果能活到那个时间的话，我也想回到那个山里去生活，学着四爷爷的样子掌握许多技艺。可惜听闻山里的地皮被收了去，据说政府要把山里的人家都迁徙到外面，以社区的方式生活。我不知道这算不算幸事，只是觉得灵魂中有些重要的东西开始丢失了。我为此感到难过。
如果有一天我死去，我想埋在那片山林里。
2017年12月19日凌晨