十三年前，姐姐擦了擦眼泪，拎起行李往学校门口走去。
她又把行李放在地上，走回到我跟前，她伸开双臂抱了抱我。沙哑的声音在我肩头萦绕：替我读郑大吧。
2023 年的 12 月 11 日，郑州下了一场暴雪，如三月份那场和雨晴老师重逢时的初雪一样，银装素裹了整个城市。
我一早就知道大雪封路，会影响我飙电动车的时速，所以提前一个小时出门，学校在五公里开外。刚出门，和另外几个骑车赶路的陌生人一起摔在门口的雪堆里，遂推车回家，改为步行通勤。45 分钟，暴雪里赶路 5 公里，背着电脑键盘数据线，负重前行，因担心影响大学授课而急于赶路，摔倒 11 次。
依大学课堂要求，先点名答道，看到生活委员裹着厚重的蓝色军大衣，这让我想起一段往事来。
2016 年，郑州西四环，暴雪。办公室的女老师们都穿起长款羽绒服， 雨晴老师扯着自己的旧棉服骂我：我连买新大衣的钱都没有，你就别天天欺负我了。
在此之前，我从她的办公桌上顺走过一个抱枕，两包干吃面，一袋坚果，三卷卫生纸，四杯柠檬水。。。
那天我很豪爽地告诉她：等我学成归来，月薪过万，必买大衣送您，就当是学生给您的回报。离开时又从她的桌子上顺走了两颗橙子。我听到王老师嘲笑她：你怎么招了这么一个神仙学员，挣他 50 块钱的提成，祸害你半年。血亏。
那时候黑马在郑州刚刚落成，我是第一波学员。
如果把时间拉回到更早的节点，我读了四年大学，从不学习。在本该努力求学的年纪，荒废了整个年轻时代。
大学毕业的时候，压根找不到工作。那个时代不像如今，再不济还有诸多电子厂可以打螺丝，好赖总能吃饱饭的。那时候互联网还没有大热，更没有短视频平台之类的，我急需一份能填饱肚子的工作。处处碰壁，面试啥也不会，后来只能搬砖，帮老师傅打下手。
我这里说的搬砖，是真的搬砖。不是形容词。就是把砖头从卸车处，搬到墙边，给大师傅砌墙用。要保证速度，不能让师傅等着砖来。
准确来讲，应该算是夹砖，左右手各一个铁钳子，一次夹 5 块砖头，用力握紧，提起。然后送到墙边，如此往返。一天出血泡，三天出茧子，你若是坚持一个月，那手掌便不觉得疼痛了。
挣到的第一桶金，就是搬砖挣来的。承包方来给大家发工钱。我们这种打杂小工一个一天 160。懂技术的则很值钱，瓦工木工和电工价位各 不相同。算清楚数额，交给工头，工头再给我们发工资，小工一人一天算 80。
那时候我的梦想就是以后可以当工头，招一个小工，一天怒挣他 80。想想都爽。
在工地的日子是很苦的，整个人暗下去，每天只会弯腰干活。倒是能吃，一顿三五个馒头，两大碗菜汤。
我用这第一桶金请庄生吃冒菜。点的爆辣。庄生彼时还没毕业，他问我下一步作何计划，我一时没理会他的含义，只低着头大口吃冒菜，辣的我满头冒汗，我说：什么下一步。下个月发工资是满月的，能有两千多。
庄生又问我，这份工作在未来能让你回忆起来的时候都觉得可以吹牛逼吗
我反问他：郑州工业大学的体育场观众席，是我盖起来的。算吗。
彼时的庄生在大学里读计算机专业，他学好所有专业课，还自学了课外知识，他甚至自己还搭建了网站，通过某种技术手段变现挣了点小钱。我当年对 IT 一窍不通，只知道大概是到各种贴吧发水贴，一条 1 毛 5。
庄生说你知道进制转换吗
他开始激昂流畅给我讲解那些晦涩难懂的算法。讲罢，激动的告诉我，最近再研究进制，颇有心得。忍不住给你分享。你可能会觉得很是无趣吧。
我拽下来一截劣质卫生纸擦了擦一脑门的汗。用不太利索的词句赞赏他：听不懂，但是能感受到逻辑清晰，节奏明快。
我把筷子拍在桌子上告诉他：我要学编程了！！！这就是我下一步的计划！
庄生反问我：什么 78 情况。啥意思！
我告诉他，你刚才给我讲的一大串计算机专业的东西，我一句都听不懂。但是我从你慷慨激昂的样子里看到了光，那是一种我渴望的东西。我不知道该如何成为像你那样可以侃侃而谈。但是我知道，只要全力以赴，总是有可能靠近你的。
我要学着 你的样子去学编程，然后有一天也能滔滔不绝地讲出一大堆东西来
你这一年来自闭抑郁，除了跟我能开口说话，其他人正常沟通都做不到。你去面试房产中介，面试桶装水送货员，没记错的话还面试过保安，因为你在面试的过程中无法张口发出声音，被人误认作是哑巴。你甚至去丹尼斯买东西都没有能力跟售货员对话。最后你只能去工地搬砖谋生。这样的你怎么能学编程呢。
服务员路过的时候，我张大嘴巴用尽力气喊出两个字：结账！
那两个字喊得我震耳欲聋，荡气回肠地在肺腑间炸了几个回环，及至嘴边，变成了柔声细语，连坐在旁边的庄生都几乎听不到这两个字的发音了。
我不服：我一定会成为像你一样健谈的少年。
当你知道想要成为什么样的人，做成什么样的事情，那就去全力以赴。
我开始跟搅拌机打招呼，开始问砖头为何身上有裂纹。等到我能给打饭的婶婶用语言表达出想多吃一个馒头的时候。我就知道，我已经可以不再搬砖了
工头没有拖欠工资，像送瘟神一样让我赶紧走。
身后是细碎的议论：昨天他对着新砌的墙跟砖头聊天呢，精神不正常。
雨晴老师是接待我的课程顾问，她给我巴拉巴介绍不同学科之间的异同。让我在 PHP、前端、Java、UI 等学科之间选一个。
我告诉老师：选最难的。雨晴老师问我：大点声！
我拍着胸脯告诉她：选他妈的最难的！！！
雨晴老师：那就学 Java。你嘴巴张那么大干嘛！
每天课间十分钟我都会冲到楼下去跟海棠花聊天，同落雨前慌张的蚂蚁讲话。等到蜀葵长得旺盛时，我已经可以跟雨晴老师开玩笑，甚至顺走她的零食了。
当年的黑马是 IT 机构里最创新的模式，招本科以上学历的学员，免费学习一个半月 的基础课程，然后参加编程考试。如果做不出考试题。便不允许进入正式的班级学习。
考试前一周，雨晴老师问我有没有信心考过。
我已经有能力跟她开玩笑：有一个算一个。谁都可以考不过，我必须能考过。
后来我们那个班级只有一个笨蛋没考过。
我还记得那个班级不乏 211 和 985 名校，他们大多都是计算机专业出身。
梅老师安慰我说，没关系的，毕竟你不是计算机专业，此前也从来都不曾碰过电脑。所以会学的慢一点，别气馁。
我还记得梅老师在此前拍着我的肩膀问我：
兄弟，没有恶意哈。我们招的学生不是说都要本科吗。你是？高中？
我拍着胸脯告诉梅老师：别啊。我本科！正经本科！差点郑大的那种正经本科！那您能再给我讲一下为什么 int 类型的变量不能赋值我的名字吗。
那个唯一没考过的笨蛋就是我。我拿着借来的一万多现金去表达诚意：我当场交钱，给你们送钱。以后不管学的好歹，哪怕找不到工作。跟你们没有关系。
他们让我带着现金去某内学。据说那边只要交钱就可以学。你不想学也会洗脑让你学。
后来雨晴老师帮我申请了复读一次的机会，如果再考不过基础班的考试，连复读的机会都没有了。因了前一个半月的铺垫，第二遍学习时打通任督二脉，豁然开朗，甚至体会到编程的乐趣了。轻松进入正式班级的学习，开始期待毕业后月薪过万的逆天改命了。
每当郑州落满了皑皑白雪，回忆就勾上了心头。
当年的那个冬天，办公室里女老师都穿上了长款的羽绒服。只雨晴老师还是破旧的短款棉衣。我去办公室看她，顺便吃了她一颗橙子。
雨晴老师委屈起来：我把你招来就挣了几十块钱的提成，你却天天欺负我。我穷的连大衣都买 不起，你少吃点吧我的哥
她扯着自己破旧大大衣给我看，又把桌子上的橙子往怀里扒拉，护食的样子可怜极了。
我这人见不得女孩子委屈，就当场安慰他：等我学完毕业，必月薪过万，定买大衣送你御寒。
临走时又顺走了两颗橙子
后来我毕业了，月薪三千五。扣除乱七八糟的东西。到手不足三千。
但是那些学的比我好的同班同学，学历和能力都很硬的他们，轻轻松松在郑州月薪过万了。
那是一个很真诚公平的时代。
IT 机构用良心做教育，他们让学员免费学习一个半月分文不收，通关考试也正经把关，他们此后全国出名，慕名报班的无数学子让他们赚的盆满钵满。
市场也会善待努力付出的人，好好学技术，就会有公司开出天价高薪虚位以待。
我一个月三千都不到！我买个鸡毛的大衣送人啊。
从前觉得三年五年长似一生，如今回过头看，世事变迁，十年八年好像也不过是指缝间流转的小事了。
23 年伊始，雨晴老师联系我说她入职了一家新创办的 IT 机构，入职的都是当年我在黑马认识的原班人马，邀请我去看看。她说我已经在圈里摸爬滚打了这么多年，希望我能去参观一下，如果能帮他们招生宣传，就更好了。
三月的郑州下了一场暴雪，我买了大衣送给雨晴老师。算是对当年承诺的兑现。我也认真参观了他们的公司，详细了解了他们的理念。
他们说现在的 IT 机构大多都在想着法子挣钱，甚至骗钱。他们想秉承当年的初心，认认真真做教育。不坑不骗，也不套路。
所以，他们两个月就倒闭了。
这是一个很痛心疾首的时代
坑蒙拐骗大行 其道，真诚待人就会死。真真是杀人放火金腰带，修桥补路无尸骸。
我送的大衣应该还算合身，至少它够大啊。
没错，跟我的生活委员是同款。
雨晴老师说，回想当年，初见时，还是一个口齿不清的少年。现在竟然摇身一变，站在大学的课堂上侃侃而谈了。
雨晴老师还说，这大衣是真的丑！！！
踩着三月份的雪走在这孤寂的城市，回想着一路走来的历程。好像小有所成，又好像一事无成。好在精诚所至，勇往直前。
十几年前的夏天，我和周扒皮站在高三的走廊外，同学们按照月考名次陆续进教室选座位。他是我的同乡，亦是初中时的朋友。他是个很垃圾很垃圾的学生。每次考试倒数第一名，数学英语一塌糊涂。
等同学们都选完座位以后，班主任冲我们挥挥手说，你俩一起进去吧。最后一排靠空调，还是你俩的位置。
我说过，他是一个很垃圾很垃圾的学生，每次考试倒数第一名。我觉得跟他一起进去很是丢人。所以我跟班主任抗议：应该我先进去选。
班主任：还是你俩位置，选啥！
我：我先选！
然后我把自己的书放在他的位置上，坐在他的凳子上。等他进来的时候，他只有最后一个空位置可选了。那是我曾经的位置。
周扒皮踢一脚我的凳子：你傻逼吧。
高三氛围紧张，每两周摸底考试一次，每次出了成绩都会按照名次陆续选位置。我们俩蝉联了很多次后两名。但是我总是稳稳压他一头。
我每次都要和他调换一下位置。这是我作为倒数第二名唯一的权益了。
第一学期还没结束的时候，班主任把我们俩喊出去训话
你们俩别捣乱，不 影响别人学习，安安静静的待着，睡觉都行。我就当你们是好孩子。明年复读一年，努努力，我再教你们一年，考个大专也是不错的！
班主任还说：别他妈的总掰空调叶子！！！
周扒皮当着班主任的面一拳打在后门的门框上，手背汩汩流血，班主任吓了一跳。
周扒皮竟然指着班主任的脸说话：我是要考郑大的人！你跟我说复读一年考大专！！！你等着，我证明给你看。
他一拳打在门框的时候，其实我并没有很是惊吓，但是他说他要考郑大，我着实吓了一跳。在心里嘀咕：就咱俩这逼样子。你没睡醒吧。
周扒皮怒气冲冲回了教室，他甚至踢了一脚我的凳子撒气！
班主任示意我转身，姐姐正从远处走来。她是一个很优秀的学霸，进可读复旦，退可守郑大的那种。老师们都很喜欢她。是我亲舅舅家的女儿。跟我同年高考。每次回老家，她都是正面教材，而我则是反面了。
姐姐说母亲癌症晚期，已经在郑州住院了。
她的母亲，就是我的妗子，有些地方称呼舅妈。他们家孩子多，全靠舅妈卖凉皮烤红薯挣钱糊口拉扯起整个家。现在唯一的经济来源也断了，生命也走到了尽头。姐姐好像理所应当是要辍学的。
我怔在当场，只觉得天旋地转。仿佛时间静止但空间却无限扭曲。我说不出话来。
后来我不再和周扒皮嬉笑打闹，不再闲着没事去巴拉那个空调叶子，也不再拖着腮帮子看窗外的凌霄花今天有没有爬的更高。我用生活费买来了全部学科的五三模拟，十年来的高考真题试卷，英语报纸，厚重的能砸死周扒皮的王后雄学案。
高三的老师是不讲新课的，因为在前两年就已经讲完了三年的知识点。高三用来刷题和讲解重难点。
我每天雷打不动，两点钟把手电筒从嘴巴里拿 出来躺下即入眠。三个小时无需闹钟自然醒来开始从零学习高一高二的知识。
高考结束的时候，我去跟姐姐卖凉皮，城管来了就收起桌子撒腿就跑。
她一米五的小小身躯卖力蹬着三轮车跟城管打游击，我跟在后面跑
录取结果出来后
对不起，我没有考上郑大。但是我真的做到了全力以赴。
姐姐扒拉了一下我的满头银发，心疼起来。
我也不知道是从哪一天开始头发逐渐变白直到全部银白的。像生了一种奇怪的血液病。
我也不知道为什么在后来的日子里，曾经银白的头发为何会复黑。甚至去咨询了学医的朋友，他们说这是不可能的事情。
也是，医生说舅妈癌症晚期，放疗化疗以后如果命运眷顾，最多还有一坤年寿命。但是十多年过去了，舅妈依旧活着。
倒也不是大夫危言耸听，当时那一层楼的癌症晚期病友，后来确实没人活过两年半，大多人都在半年一年内殒命。
或许精诚所至，真的会金石为开。
我和周扒皮一起去跟班主任告别的时候，他对我们两个竖起大拇指。
班主任对我说：你是一匹黑马！（我当时不知道自己会在未来成为黑马学员，他估计会算命）
班主任对周扒皮说：真厉害！三本也是本科嘛。
周扒皮是个很执着的人，他的理想是在郑大！是 211 名校！！！自然是瞧不起三本的。
他去读了高四，又被班主任教了一年。再次高考时发挥失常，走了一个大专。
我就说班主任会算命。他一早就说过：好好努力，我再教你一年，考个大专也是不错的！
人生总是如此，草蛇灰线，伏笔千里，跌宕起伏，铺展开来。我们无法预言命运的齿轮会如何转动。
但是我知道，我的运气向来很差，别人轻松完成的事情，我总要付出十二分的力气才能稍有起色，所以只好全力以赴，用力点，勇猛些。
希望你也是。