2022年在郑州市中医院的妇产科茶水间听到楼梯口的两个月嫂在聊天。她们聊着家常，聊着自己的孩子，叫着彼此的小名，聊着老公两天后去外地的工地做工。聊着前几年家里长辈去世的宴会上发生的争吵。

我侧着耳朵听了好久。得知月嫂的工作很不容易，陪护期间几乎是整月辛苦。像她们这种结束一单，等领导排下一单的间隙，能有半天的时间唠唠家常，几乎是极幸福的时光了。

十三年前，姐姐擦了擦眼泪，拎起行李往学校门口走去。

她又把行李放在地上，走回到我跟前，她伸开双臂抱了抱我。沙哑的声音在我肩头萦绕：替我读郑大吧。

2023 年的 12 月 11 日，郑州下了一场暴雪，如三月份那场和雨晴老师重逢时的初雪一样，银装素裹了整个城市。

十年前的秋天，我和庄生骑着破电车去黄淮学院浪荡。彼时他的妹妹和我的妹妹都还是小丫头。两个丫头自顾自撒欢。

我和庄生故作矫情地吟诗作对。我会看着黄色泛红的枫叶念出，山明水净夜来霜。庄生则会默契地接上：数树深红出钱黄。

风吹过，卷起落叶形成漩涡，妹妹就追着风欢呼。时光拨弄她们彼时尚未生长起来的头发。当庄生念起那句：树树皆秋色，山山唯落晖。而我则故意换上另一首：一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。8 岁半的红霞妹妹趔趔趄趄一个箭步冲撞过来，我闪身躲过，她便快乐起来。仿佛是一场追逐游戏。红霞妹妹问：你们俩天天对诗，喜欢古诗有意义吗？

我当时一时语塞，竟没想出言辞回答她。

不过我恍惚记得庄生的话：喜欢，本身就不问意义。

数树深红尚未出浅黄的时候，我录制了一套鸿蒙教程。

现在鸿蒙热度正高。我寻思着随便录几个教程，放到哔哩哔哩。自己弄个小号去点个一键三连。

再去大学讲课的时候，喊着几十个学生帮忙点开冲一下播放量。

如果播放量能破百。我就把之前录制的教程放上去。毕竟现全网都没有一套系统学习的鸿蒙教程。如果我做的事情能够帮助到有需要的人。那岂不是很 nice。

茶叔死了，死的时候周围没有任何人，是早上有人找他帮忙才发现了他，像一个瘦干的萝卜，悄无声息的直挺挺躺在床上，周围静悄悄的，没一丁点儿声响。

我还是记得那个蹲在路边抽烟的少年，清秀的面容上刻着不属于他这个年纪的沧桑成熟。

今天秋分，距离七夕已经27天。距离去年十一奔赴蚌埠，又是新秋。距离和他认识，第14个年头。在R小姐将近25岁的光景，终于发现原来，一个人一大半的人生都跟另一个人有关是这么煎熬又遗憾的事。

关于记录这些故事，我总是有个固执地习惯。那就是把故事丢进时间的窑井里发酵。少则一年半载，多则十年八年。后来，这故事里的感情和细节已经忘却十之八九，如果觉得还值得我记述。那就写出来，给你们看，也给后来忘得一干二净的自己看。

我总是固执地将工作和公众号里的故事区分开来。仿佛这样就过了两种不同的人生：工作用来挣取填饱肚子的柴米油盐酱醋茶，故事就是我人生后花园的琴棋书画诗酒花。

民苑三街和渔公三街交叉的地方有一个叫天天美佳的小小便利店

经营者是一个幸福的家庭，白天是女主人看店，夜里是一个看起来三十岁出头的大哥

他们会在门口摆一张桌子搭几枚凳子

偶尔会有食客从别处买了麻辣烫到这里吸溜吸溜地吃着

店主在不忙的时候会和大家聊聊闲篇

这里距离西亚斯不足一里地，因了是个城中村的原因显得有些寂寥